INTRODUCCIÓN Una vez, cortar de manera irreversible las conexiones dentro del cerebro para aliviar el dolor de la mente humana se consideraba uno de los tratamientos prometedores de la medicina moderna. La lobotomía, que comenzó en la década de 1930, se elevó en la década de 1940 desde los hospitales hasta los periódicos, desde las reuniones científicas hasta el podio del Nobel. Sin embargo, la pregunta de qué es lo que se llama "curación" se encontraba en el punto más oscuro de esta historia. En la mañana del 14 de septiembre de 1936, Alice Hood Hammatt se estaba preparando para una operación en Washington. Según los registros de Freeman, Hammatt había querido cancelar la operación en el último momento. Su objeción se centraba en el hecho de que le iban a rapar el cabello; los doctores la convencieron prometiendo que conservarían sus rizos tanto como fuera posible. A la mañana siguiente, cuando el anestesista entró en la sala, la ansiedad de Hammatt aumentó nuevamente. Preguntaba qué iba a suceder, pedía que el hombre se alejara y luchaba en su cama. Unos minutos después, perdió el conocimiento. Walter Freeman y el neurocirujano James Watts iban a realizar la primera lobotomía prefrontal en los Estados Unidos. Los dos doctores hicieron incisiones en el cuero cabelludo, crearon agujeros en los lados derecho e izquierdo del cráneo y avanzaron el instrumento llamado leucotomo hacia las áreas frontales del cerebro. Se estaban haciendo cortes circulares de materia blanca al girar el anillo de alambre que salía de la punta del instrumento. Después de un total de doce cortes separados en el cerebro de Hammatt, la operación duró aproximadamente una hora. En las primeras horas, la paciente parecía tranquila. Sin embargo, seis días después, comenzaron los problemas de orientación y la tartamudez; tenía dificultades para hablar y escribir. Freeman registró estos como síntomas que indicaban la pérdida de función del lóbulo frontal. Su condición mejoró parcialmente en los días siguientes y Freeman declaró que la agitación y depresión de la paciente antes de la operación habían disminuido. Desde la perspectiva de hoy, la imagen es perturbadora: se ha penetrado en un cerebro físicamente sano y se han cortado de forma irreversible las conexiones nerviosas con el fin de reducir el dolor psíquico. Sin embargo, la oscura historia de la lobotomía no es solo la historia de unos pocos "médicos locos" que apuñalaron el cerebro de las personas. La parte realmente inquietante es que esto se convirtió en un tratamiento médico que contaba con publicaciones científicas, se aplicaba en hospitales, era discutido por médicos y finalmente fue honrado con el Premio Nobel. Cortar el Dolor en el Cerebro El mundo de la psiquiatría en el que nació la lobotomía era muy diferente al de hoy. Las posibilidades de la psicoterapia eran limitadas frente a la depresión severa, la esquizofrenia y otros trastornos mentales graves; se utilizaban métodos bastante drásticos como el choque de insulina, tratamientos convulsivos y más tarde electroshock. Especialmente en casos graves, la pregunta que enfrentaban los médicos era simple pero aterradora: ¿qué se haría con los pacientes que no respondían a otros tratamientos y que tenían la posibilidad de hacerse daño a sí mismos o a su entorno? El Congreso Internacional de Neurología celebrado en Londres en 1935 fue uno de los puntos de inflexión en la historia de esta cuestión. John Fulton y Carlyle Jacobsen de Yale informaron que en dos chimpancés a los que se les había dañado quirúrgicamente los lóbulos frontales, la pérdida de inteligencia no era evidente, mientras que las preocupaciones experimentales de los animales se habían reducido significativamente. Se dice que el neurólogo portugués António Egas Moniz preguntó si se podría obtener el mismo resultado en humanos. Fulton no estaba muy entusiasmado con esta idea. Sin embargo, Moniz, al regresar a Portugal, comenzó a trabajar con el neurocirujano Almeida Lima en pacientes psiquiátricos. El método de Moniz se basaba inicialmente en inyectar alcohol en las conexiones de la región prefrontal del cerebro. Luego se desarrolló el leucotomo. Al girar el anillo en la punta del instrumento, se creaban cortes en forma de pequeños núcleos dentro de la sustancia blanca, de modo que se cortaban algunas conexiones entre la corteza prefrontal y otras áreas del cerebro. Moniz y Lima informaron que después de las operaciones, sus pacientes se volvían más tranquilos y manejables, pero también que sus respuestas emocionales se habían embotado. En el libro Psicocirugía de Freeman y Watts de 1942 se describen los detalles del método de Moniz; en la misma fuente también se mencionan complicaciones como fiebre, dolor de cabeza, vómitos, somnolencia y pérdida temporal de control de la vejiga después de las operaciones. Aquí estaba la idea que determinaría el futuro de la lobotomía: en lugar de eliminar el pensamiento que se creía causante de la enfermedad, se podría reducir la respuesta emocional que ese pensamiento provocaba en la persona. Freeman se sintió muy influenciado por esta idea. Según lo que relata Jack El-Hai, la veracidad de la teoría de Moniz no era tan importante para él como los resultados. Moniz había informado resultados positivos en sus primeros pacientes diagnosticados con depresión agitada, y para Freeman, esto hacía que valiera la pena probar el método en América. Freeman y Watts pidieron un leucotomo, practicaron usando el instrumento en cerebros extraídos de cadáveres y finalmente eligieron a Alice Hammatt como la primera paciente adecuada. Se solicitó permiso a Hammatt y su esposo para la operación; la familia también dio su aprobación después de recibir la opinión del psiquiatra Karl Menninger. Este detalle es importante. Contar la historia de la lobotomía únicamente como "las personas fueron capturadas sin saberlo y operadas" simplifica la realidad. Algunos pacientes o sus familias aceptaron la operación de manera consciente. Sin embargo, los estándares de consentimiento informado de la época no eran los mismos que los de hoy, y las opciones presentadas al paciente a veces eran extremadamente severas. En otro caso mencionado por El-Hai, en 1941, a una mujer con paranoia severa se le ofreció por Freeman la elección entre ser ingresada en un manicomio o someterse a una lobotomía . La mujer eligió la operación. Por lo tanto, lo oscuro no era solo la técnica de la operación. La verdadera libertad de elección del paciente también se convertiría gradualmente en parte de la discusión. Años 40: De un Experimento a la Corriente Principal Para entender el auge de la lobotomía, es necesario comprender los manicomios de la época. Las instituciones psiquiátricas enfrentaban un grave problema de capacidad. Las personas con enfermedades mentales eran encerradas en instituciones durante largos períodos, y los hospitales tenían dificultades para responder al creciente número de pacientes tanto en términos financieros como de personal. El estudio histórico de Miguel Faria enfatiza que la lobotomía frontal no solo se desarrolló como una búsqueda de tratamiento en la década de 1930, sino que se desarrolló bajo la presión de los psiquiátricos extremadamente abarrotados y alcanzó su punto máximo en la década de 1940. Freeman y Watts defendieron la lobotomía inicialmente como un último recurso en este entorno. En su obra de 1942, escribían que solo seleccionaban casos severos con pérdida de función grave para la operación. Creían que la intensa carga emocional que acompañaba a los pensamientos obsesivos "se había desvanecido" antes de su completa desaparición. Sin embargo, en la misma sección, también reconocían que en algunos pacientes podrían desaparecer los mecanismos que normalmente frenan el comportamiento, y que podrían surgir comportamientos agresivos o problemas sociales graves después de la operación. Cuando se llegó a 1942, ya tenían cientos de casos. Cuando se publicó el libro Psychosurgery de Freeman y Watts, se reportaron 200 enfermedades en una serie. Los resultados mostraron, según sus propios criterios, un 63% de mejoría en los pacientes, un 23% sin cambios y un 14% con empeoramiento o muerte como resultado de la cirugía. Ese mismo año, el Journal of the American Medical Association publicó un editorial positivo sobre las bases y áreas de aplicación del método. El significado de la palabra “éxito” debe ser considerado cuidadosamente por el lector actual. Desde la perspectiva de Freeman, el hecho de que un paciente pudiera ser enviado de nuevo a casa era un resultado importante por sí mismo. Según el estudio de Jenell Johnson, uno de los objetivos de Freeman con la lobotomía transorbital era poder dar de alta a la mayor cantidad posible de pacientes con una operación lo más simple posible. Poder regresar a la familia del paciente se interpretaba como un éxito tanto social como económico. Teniendo en cuenta los costos de las grandes instituciones psiquiátricas estatales, cada paciente dado de alta también representaba un costo que se restaba del presupuesto público. Por lo tanto, surge uno de los problemas más fundamentales en la historia de la lobotomía: ¿Significaba realmente que un paciente se había recuperado si se había vuelto más silencioso, más manejable o si podía ser dado de alta? Las propias observaciones de Freeman y Watts mostraban que la respuesta no siempre era afirmativa. En los registros citados por El-Hai, se observaba que los pacientes que mostraban más desinterés, insensibilidad y comportamientos repetitivos eran a veces las personas que más perdían los síntomas de ansiedad y depresión después de la cirugía. Freeman pensaba que la evidente torpeza mental y la falta de respuesta eran signos de una mejor recuperación en algunos pacientes depresivos y agitados. En otras palabras, había una relación inquietante entre el éxito de la operación y el daño que causaba: la forma en que se podía experimentar el dolor humano también estaba siendo alterada para reducir ese dolor. Freeman y Watts operaron a los pacientes bajo anestesia local mientras estaban conscientes para poder determinar cuánto tejido debían cortar en algunas operaciones. El paciente respondía a preguntas, realizaba operaciones matemáticas o decía dónde estaba; los doctores intentaban entender cuánta pérdida de orientación había ocurrido a partir de las respuestas dadas. Según lo que relata El-Hai, este método se aplicó a 66 pacientes. Algunos pacientes podían notar los instrumentos y los sonidos en la sala de operaciones mientras se les abría el cráneo. El objetivo no era hacer sufrir al paciente. Freeman y Watts intentaban utilizar el estado mental del paciente como una especie de herramienta de medición durante la operación para poder cortar la cantidad correcta de conexiones nerviosas. Sin embargo, esta práctica también pone de manifiesto cuán experimental se desarrolló la lobotomía: los doctores estaban alterando las funciones del cerebro y trataban de entender el límite del daño suficiente pero no excesivo hablando con el paciente durante la operación. “Rompehielos” y la Transformación de la Lobotomía en un Espectáculo Para Freeman, la lobotomía prefrontal clásica tenía un gran problema. La perforación del cráneo requería quirófano, neurocirujano, anestesia y una infraestructura de salud seria. Sin embargo, los hospitales públicos que él pensaba que más necesitaban el tratamiento carecían precisamente de todo esto. Según lo que relata El-Hai, Freeman, después de un tiempo, comenzó a alejarse incluso de la idea de que la lobotomía debía ser solo un "último recurso" y creyó que un método más simple, rápido y barato podría llegar a muchas más personas. La solución estaba en la cuenca del ojo. El origen del enfoque transorbital no pertenecía a Freeman; el cirujano italiano Amarro Fiamberti había desarrollado un método similar en 1937. Sin embargo, fue Freeman quien hizo que el método se volviera famoso y común en América. En 1946, comenzó sus pr